都是烫的。队长拍着我的肩膀说，这活儿轻松，无非就是傍晚绕着别墅区巡逻一圈，看看有没有业主忘关门窗，再盯着监控瞅一宿，工资还比市区岗高一半。我当时揣着刚的工资条，心里乐开了花，全然没注意到队长转身时，嘴角那抹一闪而过的、说不清道不明的凝重。 别墅区建在半山腰，说是高档住宅区，其实大半房子都是空的，业主们只在周末或者节假日才来住两天。山路蜿蜒，两旁全是半人高的野草，风一吹，就出哗啦啦的声响，像是有无数人在低声说话。我的值班室在别墅区入口的小亭子里，巴掌大的地方，摆着一张桌子、一把椅子，还有一台满是雪花的旧电视。最让我满意的，是值班室的西窗，正对着山坳，每天傍晚，都能看到夕阳把半边天染成血红色，漂亮得不像话。 入职的头三天，一切都很平静。我每天傍晚五点准时巡逻，六点半回...